每逢端午，家家户户门楣上便插上一束青翠的艾草，那独特的清苦药香弥漫在空气里，仿佛在无声地宣告：“仲夏已至，疫病当防。”这看似寻常的野草，却早已在千年的岁月里，成为古人感知时节流转的“活物日历”。
艾蒿的生命轨迹，忠实地记录着季节的变迁。初春，当大地尚在沉睡，艾蒿已悄然萌发嫩芽——这便是一种无声的讯号：阳气初生，万物复苏。古人俯身观察，便知春耕的序曲已然奏响。待到端午前后，艾蒿茎叶最为壮实，药性也最足，古人便在这时采收，挂在檐下晾干，仿佛将整个夏天的阳气与力量，都封存在了这青翠的枝叶之中。
艾蒿的用途，亦随节令而变。端午时节，艾草被赋予了驱邪避疫的神圣使命。人们将它与菖蒲一同悬挂门楣，用以驱赶蚊虫邪气。在南方，人们用艾叶煮水沐浴，称之为“浴兰汤”，以祛除湿毒，清洁身体，以迎接盛夏的酷热。而待到深秋寒露，艾蒿茎叶干枯，古人便将其收集起来，制成艾绒用于灸疗，借助艾火温热之力，驱散体内的寒气，为即将到来的严冬做好准备。
艾蒿的象征意义，早已超越了简单的植物属性。它被古人视为“地之阳草”，凝聚着大地的纯阳之气，是沟通阴阳、祛除邪祟的灵物。端午悬艾，不仅是为了物理上的防病，更是借助它强大的生命力与阳气，抵御阴邪之气对家宅的侵扰。这株草木，在古人眼中，已然成为护佑生命、顺应天时的象征符号。
《诗经》中“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”的句子，道出了艾蒿在古人生活中的重要位置。宋代《荆楚岁时记》记载：“五月五日，采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”古人甚至细致到采收艾叶的时辰都讲究“鸡未鸣时采”，只因那时天地清明，艾草的药性最为纯正。这种对自然的敬畏与细致体察，令人动容。
如今，节气流转的密码，在艾蒿青翠与枯黄交替的节奏中依然清晰可辨。当我们重新拾起这株被遗忘的“时令之草”，触摸它坚韧的茎叶，嗅闻它清苦的香气，我们触摸到的不仅是植物本身，更是古人融入血脉的、对自然时令的细腻感知与深沉敬畏。
艾蒿那青痕里的时光流转，无声地提醒我们：在匆忙的现代生活里，不妨慢下脚步，在门楣上挂一束艾草，在节气的流转中，重新感受古人对天地时节那份细腻的感知与敬畏——那是对生命最深的体认，亦是对自然最虔诚的呼应。
