秋深了，乡间小路旁，板栗树将圆润的果实裹在刺猬般的外壳里，悬在枝头。我奶奶曾告诉我，那些年，她总趁着天未亮透，便去村后山坳里捡拾落下的板栗。那刺手的栗蓬，在晨露中格外扎人，可饥饿的滋味，更如芒在背。她小心翼翼剥开硬壳，将栗子装进粗布衣兜，温热的栗子贴着皮肤，那暖意仿佛能穿透薄薄的衣衫，直抵心窝，如寒夜中一盏微弱的灯，在胃里燃起一点暖意。
那时人们总在集体劳作中寻觅着生存的缝隙。奶奶说，秋收后，生产队会组织大家上山打栗子。她个子不高，但手脚麻利，总能将沉甸甸的栗蓬装进背篓。回家后，一家人围坐灯下剥栗蓬，那尖刺常扎破她的手指，渗出血珠。可当栗子被投入锅中，煮熟的香气弥漫开来，那点微小的疼痛便也消散在蒸腾的热气里。邻居们偶尔会送来几颗糖炒栗子，那甜香在口中弥漫，竟成了贫瘠岁月里最奢侈的甜。
转眼到了80年代，集市上，糖炒栗子摊的香气如无形的丝线，牵引着每一个路过的孩子。我至今记得，那口大铁锅在火苗上翻滚，黝黑的砂石与栗子碰撞出哗啦的声响，甜香裹着热浪扑面而来，直钻鼻孔。我踮着脚，把攒了许久的零钱递过去，摊主用粗粝的手递来一纸袋滚烫的栗子。纸袋温热，栗子烫手，我迫不及待地剥开一颗，金黄的果肉在掌心跳动，那甜糯的滋味，在舌尖上融化，仿佛整个人生都浸在糖罐里。
秦岭脚下，我随父亲去山中打栗子。父亲挥舞着长长的竹竿，敲打高处的枝桠，栗蓬如雨点般砸落，在草丛中发出沉闷的声响。我蹲在树下，用鞋底小心地碾开刺壳，取出饱满的栗子，指尖被刺得生疼，却满心欢喜。回家路上，夕阳将我们的影子拉长，背篓里的栗子沉沉地压着肩膀，那沉甸甸的感觉，是秋天最踏实的馈赠。母亲用新收的栗子炖鸡，栗子吸饱了汤汁，软糯香甜，肉香与栗香在灶间缠绕，氤氲了整个童年。
如今，我的小侄女阿宝，生活在城市的高楼里。她只见过超市货架上洁净的袋装栗仁，对于板栗长在树上、裹着刺壳这件事，她新奇又困惑。去年深秋，我特意带她回乡下老家。在村口的老栗树下，她仰着小脸，看舅舅用竹竿敲打树枝，栗蓬噼里啪啦地掉在铺好的布单上。她远远地站着，不敢靠近那些“刺猬球”，只睁大眼睛好奇地看着。我蹲下来，用剪刀小心剥开一个，取出栗子放在她手心。她仔细端详着，仿佛捧着一颗来自远古的奇异果实。当热腾腾的栗子出锅，她学着我们的样子笨拙地剥开，将栗肉送入口中，眼睛一下子亮了起来：“姑姑，原来新鲜的栗子，这么甜啊！”
板栗之味，早已超越了简单的食物。 它曾是一代人的救命粮，是另一代人童年里甜蜜的念想，更是如今孩子们眼中连接泥土的新奇体验。板栗的暖意，在时光的磨砺下，穿透了贫瘠、穿透了变迁，最终沉淀为一种深植于血脉的乡愁。
当秋风再起，那糖炒栗子摊的香气，那山野间栗蓬坠落的声响，那灶膛里柴火炖煮的咕嘟声……无不提醒着我们，有些滋味，是土地与时光共同酿成的陈酿，是无论走多远，都萦绕在灵魂深处的温暖回响。
那暖意穿透了时空，在每一个剥开栗壳的瞬间，重新点亮我们心中对泥土的眷恋。
